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Un estilo de docencia desde la experiencia y la empiria. Una parte del pasado
que sigue en mi

Maria del Rosario Gil Rocha.

Egresada de la Maestria en Educacion, UCEM.

“El triste Valle donde yo naci”, asi se referia mi abuela - Mama Mique- quien nacié
en 1896, cuando nos contaba a sus nietos sobre el terruiio: Villa de Reyes el lugar
donde estaban sus raices y donde habia crecido como hija Unica teniendo la
oportunidad de ir a la escuela y saber leer y escribir, también conocio ahi al amor
de su vida Don Fortino hombre pobre pero apuesto de tez blanca y ojos claros que
hacian contraste con la piel morena de Dofla Micaela, a pesar de las diferencias de
clase la enamord y tuvieron mas de 14 hijos, sélo sobrevivieron Primitivo, Angelita,
Felicitas, Antonio, Cecilio y Maria de la Saleta ; Socorro no sobrevivio al desarrollo
y justo cuando tenia 16 afios murid; Fernando el menor de diarrea y falta de
alimento que el cocimiento blanco - remedio -no pudo curar.

Dofia Mique era apreciada en el pueblo, pues su preparacion le permitié ser
considerada maestra y escribana del lugar, de caracter fuerte y muy decidida, se
dice que cuando la leva paso por Villa de Reyes en tiempos de la Revolucion se
manifesté abiertamente en contra de quienes pretendian llevarse a los jovenes a
participar en el movimiento armado, por lo que pas6 un par de dias en la carcel.

Era la matriarca de una familia que luchaba dia a dia por salir adelante, sus
pensamientos eran muy claros: habia que trabajar para ganarse la vida, asi que con
el esfuerzo de los hijos mayores comprd una casa en ruinas cerca de la acequia
donde vivian todos en el cuarto grande, mi abuelo Fortino por el exceso de trabajo
rudo en el campo aunado a una mala alimentacion y el vicio del aguardiente resulté
con una ulcera que se lo llevo a la tumba; en ese momento mama Mique toma la
decision de emigrar a la ciudad capital en busca de una mejor vida, nada facil si
consideramos que no tenia familiares, por eso cuenta que llegaron a ocupar un
cuarto en el panteon que se ubicaba a un costado del Templo del Santuario, un
espacio construido de adobe, teniendo como muebles un petate, una mesa y un
bracero, mientras que los muchachos -mis tios- buscaban algun empleo, los
mayores aprendieron oficios de ayudantes de peluquero, cargadores, repartidores
y mis tias como afanadoras en la Beneficencia Espafiola donde lavaban y hacian
aseo de rodillas para tallar y secar los pisos, afios mas tarde se enfermaron de
artritis reumatoide por estas jornadas extremas de trabajo; pero era parte de esa
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busqueda por sobrevivir y conseguir mejores condiciones de vida. Maria de la
Saleta la mas pequefia -mi maméa- y Antonino Cecilio tenian la fortuna de
permanecer en el terreno y dedicarse a jugar sacando huesos del pantedn y
armando esqueletos para apedrearlos.

Con el paso de los afios se “echaron la droga” y compraron en cémodos abonos
una casa muy deteriorada ubicada por el mismo rumbo, para entonces ya habia
mas entradas de dinero pero las jornadas de trabajo eran extensas y mal pagadas.

Afios més tarde mi madre crecio y la indicacion de mi abuela fue que aprendiera un
oficio para que también aportara a la casa, estudié primeros auxilios y cultora de
belleza, lo primero no era muy prudente pues debia estar en contacto con los
doctores y eso era mal visto, asi que se animaron a abrir un salon de belleza en la
zona de la Merced hoy mercado Tangamanga Yy un taller para remallar medias de
nylon que en esa época eran muy caras.

La empresa no fue facil considerando que los recursos eran limitados, pero en la
caseta 27 del mercado funcioné por varios afios este negocio que cambio la vida de
la familia. Cabe destacar que mi abuela no trabajaba, ella se dedicaba a cobrar,
administraba y proponia las reglas a seguir y las hacia cumplir a su manera: buenas
tundas de golpes y chirrionazos marcaron la vida y personalidad de quienes se
atrevian a contradecirla.

Mis tias vivieron sometidas a sus caprichos y disposiciones no se casaron pues
estaba prohibido intimar con varones, a escondidas tuvieron algunos pretendientes
pero el temor a ser castigadas las hacia desistir, por cierto Felicitas pens6 en
ingresar al convento, cosa que tampoco agradé a mi abuela pues ella era la
encargada de cuidarla y atenderla.

Frente al negocio existia una tienda de abarrotes denominada “La Unién” cuyos
duefios eran de una comunidad cerca de Ojuelos Jalisco, Don Gabriel Gil habia
venido a probar fortuna y poco a poco prosperd pues sus clientes eran personas
gue venian a surtir su despensa de distintas comunidades, ahi empleo a algunos
familiares para que apoyaran como dependientes o cargadores, entre ellos destaco
Porfirio un joven muy apuesto de piel blanca que se dedicaba a descargar camiones
de granos, se venia fuerte y acostumbrado al trabajo, en poco tiempo algunas
seforitas se sintieron atraidas por él, lo apodaron “El salvaje” y mas de alguna tuvo
la oportunidad de ser su novia, su fama de enamorado no desanimo a Maria quien
se conformaba con cruzar su mirada con él y permitir que le enviara cartas, la
relacion a escondidas fue madurando hasta que decidié pedirla en matrimonio a
sabiendas que tal vez mi abuela no lo permitiria, asi luego de algunos tequilas se
dirigié a pedir la mano, mi abuela y mi tio Primitivo lo recibieron de mala gana, le
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preguntaron a qué se dedicaba y cuales eran sus intenciones, en tono de burla
contestd soy muy pobre, me gustan las mujeres y el vino, su hija me quiere y nos
vamos a casar, ponga usted el plazo.

Mi abuela con actitud desafiante le contestd: ni plazo ni boda, por favor retirese; en
ese momento la novia alzé la voz para decir- jyo lo quiero!- en medio del silencio
Primitivo contestoé si lo quieres largate de una vez, se intercambiaron las miradas y
sin pensarlo mucho salieron de la casa, por un lado el orgullo herido al sentirse
rechazado por la familia y por el otro un amor incondicional que se atrevi6 a desafiar
las normas. De pronto se encontraron sin saber a donde ir, en medio de este trance
se depositd a la novia en casa del hermano mayor, donde encontrd un espacio en
lo que pasaban las amonestaciones.

Dofa Micaela hecha un mar de lagrimas se resistia a creer lo que habia pasado
pero su orgullo y amor propio le impedian buscar a su hija.

Casi seis meses tardo Porfirio en reunir dinero para la boda, el vestido para la novia,
el arreglo de la iglesia de San Sebastian, un pantalén, una camisa y su “guaripa”,
los padrinos de velacién y uno que otro pariente acompafiaron en la ceremonia,
desde luego Dofia Mique prohibié a los miembros de su familia asistir, aun asi Maria
hizo su suefo realidad, no le importd escuchar entre los asistentes al final de la
ceremonia: él es muy guapo y ella mas bien fea.

Asi mam@ y papa a pesar de las adversidades se convirtieron en marido y mujer,
consiguieron un cuarto prestado en la calle de Casa Madrid, en apariencia todo era
normal hasta que el donjuan volvié a las andadas, lo visitd una novia del rancho y
con el pretexto del trabajo en plena luna de miel se fue al cine y a bailar con ella.

No cabe duda que el amor es ciego y todo lo justifica, a los 10 meses de casados
naci yo, un primero de noviembre, este acontecimiento sirvié para limar un poco las
asperezas familiares pues mi papa no habia reunido lo suficiente para la atencién
del parto, mis tios Antonio y Primitivo, intercedieron para que el orgulloso de mi papa
aceptara un préstamo y pudiera nacer en la maternidad Noyola en un cuarto privado
para que mi abuela pudiera estar ahi.

La alegria de mi nacimiento trajo un poco de paz y estabilidad a la familia, se hizo
costumbre que mi abuela fuera todos los dias a bafiarme y que mis tias se
desvivieran por cuidarme, el mas inconforme era mi tio Grande (Primitivo asi lo
llamaban por ser el mayor), “es una vieja” decia con recelo y se mantenia alejado.

Pasaron los meses y me converti en una bebé cachetona de pelo rizado a quien
pusieron por nombre Maria del Rosario, mas tarde confes6 mi papa que fue en
honor a una novia muy querida.
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La inexperiencia de mama se hizo presente, me embracilé y decia que hasta al bafio
tenia que entrar conmigo pues siempre queria que me trajera cargada, los vestidos,
los calzones de holanes vy las calcetas con encaje eran las preferidas, la fotografia
de caritas, era el recuerdo mejor guardado, luego el primer afo frente a un pastel
con una velita y mama sosteniéndome con su mano para que no cayera.

Pese a todo la vida no era facil, el sueldo de papa no alcanzaba, su fama de
enamorado seguia y el vicio por el alcohol se acrecentaba, mama aguantaba y
lloraba en silencio, para ese tiempo ya venia en camino Maria de los Angeles, ella
nacio un tres de diciembre, un afio un mes después de mi.

Era una bebé hermosa, de piel blanca y ojos claros, parecia una mufieca, eso animo
a papa, aunque como siempre la falta de dinero hacia que bajara la guardia y se
acercara a la familia para pedir prestado, fue una cesarea dificil que no estaba
programada, pero aun con su cara larga mi abuela y tias acompafiaron a mama en
este dulce trance.

Papa decia con orgullo esta si es mi‘ja, se parece a mi mama, Dofa Jesus persona
de edad, bajita, de cabello blanco y encorvada por el peso de la edad, casada en
segundas nupcias con Don Andrés y ambos padres de 21 hijos o como diria la gente
entenados.

Mi abuelita Chuy -como le llam&bamos de carifio- era originaria de Ojuelos de tez
blanca y ojos azules, de ahi el parecido con mi hermana, al principio las cosas
parecieron cambiar para bien, pero poco a poco todo volvié a su cauce, discusiones,
borracheras, gritos y mucha pobreza...

Las fotografias dan cuenta de dos nifias regordetas bastante distintas, pero
sonrientes; para el afio siguiente estaba por nacer mi hermano Andrés justo el
mismo dia en que mis papas se habian casado por la iglesia un 26 de enero, la
alegria fue doble pues se trataba de un varén, sin embargo la familia crecia y con
ella los gastos, la necesidad hacia que mi papa se ausentara de casa para ir a
trabajar al rancho en la siembra, a veces traia costales de maiz y frijol para rendir el
poco sueldo que ganaba, mi mama a escondidas lo vendia para comprar lo mas
necesario con los problemas y consecuencias que esto implicaba: gritos, burlas,
agresiones verbales y un verdadero infierno para mi mama que soportaba todo por
amor a Pilo, asi llamaba a mi papa de carifio.

Tengo muy poco recuerdos de mi infancia, me veo descalza jugando en el corral a
batir lodo para hacer pasteles, juntando hojitas para decorarlo y correteando a los
coconos y las gallinas en compaiiia de mis hermanos: la Giuera y Tito, cuentan que
asi lo bauticé por no poder decirle Andresito, quien de tan gordo apenas podia
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mantenerse en pie, la ropa apenas le quedaba y casi siempre ensefiaba la panza,
para mayo del siguiente afio nacié Ana Victoria, bastante enfermiza pasaba dias en
la cruz roja por infecciones estomacales, el doctor decia que no le caia la leche asi
que fueron tiempos dificiles que acentuaron los problemas de mi papa con el
alcohol, en esa época unas religiosas hacian el papel de enfermeras, eran amables
y cariflosas, permitian que mama y yo nos quedaramos en el suelo cuidando a mi
hermanita, para ese tiempo y ante la necesidad de dinero mi mama empezo a probar
de todo: cortar pelo, aplicar inyecciones, vender gelatinas, raspas, huevo, jitomate
en fin lo que Dios le daba licencia, esto propicié que la familia empezara a hablar
mal de ella pues no era bien visto que las mujeres trabajaran y menos que
descuidaran a la familia.

A pesar de lo anterior mi mama se empefd en poner una tiendita en el zaguan de
la casa, tal vez porque una hermana de mi papa que habia quedado viuda llegé a
vivir con nosotros, mitia Constanzay dos primos Maria y José se unieron a la familia
pero.... en nada cambiaron los problemas, al contrario habia mas pleitos y mas
bocas que mantener.

Para el 24 de enero de 1970 nacio prematura mi hermanita Maria Elvira, le faltaban
dos meses para el parto pero todo se adelanté y pesando poco mas de un kilo fue
llevada a la incubadora, mis tios cuentan que parecia una ratita mojada, mi mama
quedo delicada, situacién que aprovechd una tia para hacerse cargo de la bebé
pues ella y mi tio Silvestre no habia podido tener hijos, al principio fue un alivio pues
mama lloraba todo el tiempo, los nervios la trastornaban y yo me hacia cargo de mis
hermanos, creo que a partir de ese momento asumi la responsabilidad de ser mama
sin entender por qué mi madre se ausentaba para comprar los nifios en el seguro y
todavia mas por qué los escogia tan feos.

Este apoyo se convirtid en un grave martirio, cuando mama se recuperé traté de
recuperar a la nifia, pero mi papa habia negociado regalarla a cambio de que tuviera
una vida mejor “ya tenemos cinco hijos” decia “ellos no tienen y le va a ir bien”,
sin embargo la amenaza era: sitl la recoges yo me voy, soy testigo de la lucha de
mi madre por recuperar un pedazo de su carne, ibamos de visita y veiamos como
la nifia crecia en una casa grande llena de lujos pero sin amor, un dia la
encontramos metida en una bolsa de plastico de la cintura hacia abajo para que no
mojara la cama, habia que soportar todo para no contradecir a Don Porfirio.

La tristeza de mama iba en aumento la nifia empezada a llamar mama a mi tia Lupe,
eso0 era un golpe duro para ella, una tarde luego de hablar con Dofia Micaela y en
seguida ir al Templo de Catedral para confesarse con un sacerdote, se armé de
valor y fuimos por Elvira, en un costal nos entregaron sus cosas y durante el camino
pedia ver a su mama Lupe, esta vez mi mama lloraba pero de alegria, el sacerdote
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le habia recomendado que rescatara algo que le pertenecia y que Dios daria los
medios para salir adelante, todos nos pusimos felices de recibir a la nifia, parecia
una mufieca, delgadita y con bellos ojos, la alegria termin6 cuando al caer la noche
mi papa llego de trabajar y la vio, sin decir palabra sacoé nuevamente su bicicleta y
no volvid, no recuerdo cuanto tiempo se ausentd pero al regreso traia la barba
crecida y estaba muy sucio, mama no lo buscoé ni le reclamé pero aun asi , hubo
gritos, pleitos pero nuestra nifia se quedo en casa...

Pasaron las semanas y habia que bautizar a mi hermanita, mi abuela la llamo Paz,
tal vez por capricho o por no darles la razén a mis papas, a la fecha le decimos
Pacita de carifio, ella es la luz de nuestra familia un angel con corazén de oro que
ha dado compafiia, sentido y alegria en todos los momentos dificiles que hemos
pasado como familia.

Se me olvid6 contar que desde que tenia 4 5 afilos mi abuelita me ensefié a leer y
escribir con el método onomatopéyico y a realizar sumas y restas, tenia un pequefio
pizarrén de lamina, de los que daba la coca cola y con un trozo de gis, cuando las
respuestas no eran las esperadas aventaba el pizarrén y decia jno sirves para
ensefar! La tarea era practicar una hora todos los dias, incluia lectura escritura,
tejido a gancho, el catecismo del Padre Ripalda y aprender el reloj junto con algunas
frases como “el dinero y la cola no se ensenan”, “el hombre llega hasta donde la
mujer quiere”, “todo ser menos ratero” y otras que pasaron a formar parte de
nuestros principios de vida en forma inconsciente.

Derivado de lo anterior se llego el dia de inscribirme en la escuela primaria, con
cinco afios de edad sabia leer, escribir y hacer cuentas, la primera opcion fue la
escuela “Ricardo Flores Magon” pero el trabajo consistio solo en hacer planas de
bolitas y palitos, lo cual enojé a mi mamay me llevé a la Esc. “Salvador Diaz Mirén”
donde me aplicaron una prueba y entré directamente a segundo grado, cada afio
obtenia reconocimiento que consistia en bolsas de dulces constanzo, un boleto para
una funcion de teatro o el pago de la inscripcion a secundaria, luego de haber
representado a la escuela en la olimpiada del conocimiento infantil, una gran
desilusiéon no haber obtenido el primer lugar, mama no se conformé con el
cuarto...en fin.

Mientras cursaba la primaria un nuevo hermanito, sélo que por falta de atenciéon
médica murié antes de nacer, mama habia preparado todo en una caja debajo de
la cama tenia la ropita de color blanco y amarillo, fue a atenderse al seguro social
por primera vez y las cosas resultaron mal, Porfirito no vio la luz, mi papa se volvié
loco entre reclamos a los médicos y solo le quedo echarle agua bendita y llevarlo a
sepultar en soledad al pantedn; por otro lado mi mama moria de dolor, es la vez que
recuerdo que pasaban los dias y su llanto no cesaba, abrazaba la cajita de ropa y
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pedia ver a su nifio, de ahi en adelante sus problemas emocionales se acentuaron,
con frecuencia le dolia la cabeza y tomaba diazepan, dormia y dormia y a veces el
dolor persistia y como hermana mayor debia encargarme de mis hermanos y la
casa, era feliz a mi manera...

En 1974, febrero 19 nace la mas pequefia Lucia Josefina por cesarea, mama muy
delicada pues por prescripcion médica la habian ligado para no tener mas bebés,
por mi gran experiencia decidieron que la nifla pasara la noche conmigo, me
converti formalmente en mama a los 10 afios de edad, dormia con ella sentada para
gue no se despertara, hervia la mamila en un plato con alcohol y logré criarla a mi
modo, cuando tenia como seis meses se empachd con platano, yo le daba y ella
seguia abriendo la boca, se puso tan gorda que apenas podia con ella, la sentaba
en mi cadera para ayudarme un poco, me decia “mama Yayo” era mia en toda la
extension de la palabra, sus primeros pasos, sus dientitos, su carifio todo era para
mi. Cuando mama quiso recuperarla ya no fue posible, ella argumentaba; no tu
no eres mi mama, eres mama de ella y me sefialaba con su dedito, cuando cumplié
tres afos la llevamos a confirmar parecia una mufieca con su vestido blanco y su
sombrero, ya estaba un poco mas delgada pero era muy inteligente y bastante
peleonera.

Estando ya en la secundaria me la llevaba al centro y llamaba la atencién a quien la
escuchaba decirme mama y me preguntaban pues ¢a qué edad la tuviste? Solo
sonreia y les decia es mi hermanita.

Dios no se equivoca en sus planes, al afio siguiente mama se fue al cielo, una
mafiana de un miércoles de ceniza estando con papa el dolor de cabeza
desencadend un derrame cerebral, a medio dia entre gritos y llanto se la llevé la
ambulancia y ya no logramos verla con vida, su expresion era de sufrimiento, salié
para no regresar, cambié de ropa a mis hermanos esperando por verla en el hospital
central pero a las 3 de la tarde recibimos la noticia que ya habia muerto, en un
momento la casita se llené de gente para hacer el aseo y colocar en el cuarto de la
entrada el ataud, no entendiamos qué habia pasado, hubo que quitar la puerta de
madera para lograr que entrara la caja, Lucy no se apartaba de mi, quien mas
lloraba era mi papa y repetia qué voy a hacer con mis hijos...

Con temor me acerqué a verla por ultima vez tenia su boca y nariz llena de algodén
con una expresion que no olvidaré jamas, se fue sin despedirse, sin habernos dicho
cuanto nos queria, se fue... pero hoy con el paso del tiempo compruebo que nunca
se fue.

Después del novenario empez6 la verdadera ausencia, hablaron de repartirnos con
la familia, que una tia nos cuidara en casa, pero ella tenia ya dos hijos y el esposo
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era ademas alcohdlico, se manej6é que corriamos peligro pues éramos 5 mujeres y
mi hermano, la decision final fue que viviéramos con mis tias y abuelita al principio
era como tocar el cielo, no estabamos solos y habia quien nos cuidara sobre todo a
Lucia cuando los demas ibamos a la escuela, pero con el paso de los dias pasamos
a ser una carga... papa ya habia encontrado una novia y casi no lo veiamos, habia
muchos problemas que seria muy largo de contar y después de casi un afo de
arrimados decidimos tomar nuestras pocas pertenencias e irnos a vivir con mi papa,
lloramos todo el camino pero fue la mejor opcién ya no cabiamos ahi ni era justo
que mis tias cargaran con una obligacién asi, Lucy perdi6 sus dientes y pasaba el
tiempo y no le salian le faltaba alimento y amor...

Este cambio repentino nos afecté a todos, ropa sucia por donde quiera, la comida
quemada, hambre y mucha soledad.....dormir era una buena salida.

La vida seguia, asi lo habia dicho mi apa.....poco a poco nos fuimos organizando
para sobrevivir, una vecina de edad avanzada se acomidié a apoyarnos a cambio
de un taco y unos pesos “Dona Jose” cuidaba a Lucy mientras veniamos de
estudiar, preparaba sopa o huevo con papas y frijoles y de vez en cuando lavaba la
ropa y de cierta forma le daba calor a la casa.

Entrar a la escuela Normal fue una decision forzada pues era la Unica forma de
poder trabajar a corto plazo y ayudar a mis hermanos, el proceso no fue facil pero
para septiembre de 1979 estaba inscrita en la Benemérita y Centenaria Escuela
Normal del estado, todavia no cumplia 15 afios pero deseaba que pasara el tiempo
para contribuir al sustento de la familia y aspirar a que mis hermanos se prepararan.

Cuatro afios de diversas experiencias, aprender de maestros que dejaron huella en
mi formacion como Mario Grimaldo quien con su estilo personal impartia la clase de
matematicas y se convirtio en el amor platbnico de muchas, yo entre ellas; la
Maestra Sofia Saldafia con sus lecciones para hablar y escribir correctamente el
espafiol, ademés de la moral y buenos principios; las clases de pedagogia y
didactica a cargo de maestras llenas de experiencia, que guiaron el camino hacia la
docencia; largo seria mencionar a quienes son responsables que haya encontrado
en las aulas mi verdadera vocacion y en cada generaciéon el motor que impulsa cada
dia a ser mejor y a ver en cada nifio un reto para transformar su vida con amor
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